村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
东坡坞边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是东坡坞的戴金凤。嘴里不说重话，为人厚道。她手里始终留着半件铜镜，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。戴金凤家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等戴金凤攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的东坡坞冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件铜镜塞回戴金凤手里。
戴金凤后来再没嫁。她在东坡坞一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。东坡坞这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。东坡坞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。