村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。里仁村的这些故事,多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,里仁村那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
里仁村出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
陈玉簪当时正落脚在里仁村,不喜欢讲话,喜欢听人讲。别人躲着她往前走,她偏要往后走。
陈玉簪先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,她才明白:山魈不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
头一回动手,陈玉簪差点没回来。夜里学婴儿啼哭,把人骗出屋,出了屋就跟到天亮。村里人开始埋怨她多事,说她惹恼了东西。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,陈玉簪动手了。山魈在雨里现了形,被棋盘照得无处可躲。
村里人后来才知道,山魈的起因是早年有人坏了规矩。陈玉簪临走时说:真正要防的不是山魈,是起山魈的那颗心。
传说不像史书那样讲究考证。里仁村人说,故事是真的假的不要紧,要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的,都是这个地方认了的。
把这些事记下来,不为猎奇。里仁村的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在里仁村一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。