关于新塘沟，本地人有两句话。头一句是村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
新塘沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
新塘沟的老账本里记着周大娘的名字。她是个茶娘，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
年轻时候，周大娘曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把断笔交给了她，让她转交给一个人。周大娘答应了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只断笔被她压在箱底，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印，她却一次也没敢用。
有一天她儿子从外面回来，说在新塘沟一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。周大娘手一抖，碗摔在地上。
周大娘最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在新塘沟的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。新塘沟的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从周大娘那件事上传下来的。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。新塘沟这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。新塘沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
新塘沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。