村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。打谷寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
打谷寨边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在打谷寨。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，石老蔫就住在打谷寨边上，一双手粗得能当砂纸，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上的人。
有天石老蔫收工往回走，半道上看见黑猫困在石头底下，动弹不得。石老蔫蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，石老蔫发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，山匪头子就来了。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他把石老蔫家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。山匪头子带着人退了三里地，再没敢回来。石老蔫后来在灶台下挖出灯盏，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事。
官府后来想给石老蔫立个牌坊，石老蔫推了，说不必。他只在打谷寨口立了一块无字碑，碑底下压着灯盏。后来被包在布里收进了箱底，但石老蔫一次也没用过。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。打谷寨这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看，打谷寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在打谷寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。