山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。在望江寨,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。望江寨的豆腐是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。天刚擦黑,山影叠着山影。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
周德厚是本地的泥瓦匠,上房揭瓦不用梯子。村里人给他的说法是:这人认死理。
周德厚在本地的一处石洞里碰见金鸡。岩里传出一声鸡啼,天还没亮。它没有伤他,只是让他答应一件事。
约定只有一条:周德厚每年冬天封山之前,到望江寨一带走一趟,把路上的陷坑填好。周德厚填了,一填就是三十年。
三十年里,周德厚一次没断过。可后来他老了,走不动了。他把这事交给了儿子,儿子干到中年也乏了,有一年没去。那一年望江寨的雪下得比往年都大。
那年冬天周德厚走了。下葬那天,望江寨一带来了一群金鸡,绕着坟转了三圈。望江寨人从此再不说他傻。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事,传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。望江寨这则传说里的地名是真的,情节却变了样——变样的地方,往往是老百姓最想说的那部分。
放到今天看,望江寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在望江寨一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:答应的事做到头,比什么本事都难。