屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。瓦窑寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。瓦窑寨的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲蓝印花布的来历，得从瓦窑寨的田金凤说起。她清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，田金凤的日子过不下去了。她一个人在瓦窑寨一带坐着，看见黑猫在做一件事。那件事她以前从没见过。
田金凤照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去田埂上卖，卖了三个铜板。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到田金凤连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
灾后田金凤带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
田金凤没有后人，但瓦窑寨所有做蓝印花布的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。瓦窑寨这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿，瓦窑寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。