九曲溪绕着丹霞峰转，竹筏从岩影里漂出去。在武夷山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，武夷山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲武夷山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在程桂英身上，也起在那半件断笔上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找程桂英，说我们走吧。程桂英点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的武夷山冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件断笔塞回程桂英手里。
程桂英后来再没嫁。她在武夷山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，武夷山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到程桂英住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件断笔。
武夷山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
故事讲到这儿，武夷山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
武夷山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。