山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
十里岭边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，十里岭出过一个走了三十年路的人，就是丁德厚。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，家里出了变故，一家人散在各处。丁德厚只记得临走前，娘塞给他一只石磨，说：拿着，日后好认。
为了找人，丁德厚学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上他遇上了刀笔师爷，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，把他的盘缠全骗了去。丁德厚一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
有一年秋天，丁德厚在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
后来两人一起过到了老。丁德厚把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。十里岭的老人至今拿这话教孩子。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。十里岭这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在十里岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
十里岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。