海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。崂山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离崂山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲藤编的来历，得从崂山的余招娣说起。她半夜敲门就起身，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
有回余招娣替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的横梁，看着看着，看出了门道。
她躺着没事干，就用崂山一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。余招娣一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，崂山半个村都在做藤编。
余招娣没有后人，但崂山所有做藤编的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。崂山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来，不为猎奇。崂山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在崂山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。