关于莲花山，本地人有两句话。头一句是山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
事情发生在莲花山。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，彭秋生就住在莲花山边上，炒茶的锅烫得冒烟，一个话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手的人。
有天彭秋生收工往回走，半道上看见花神困在石头底下，动弹不得。彭秋生蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，彭秋生走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
刀笔师爷听说了这桩怪事，起了贪心。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，他带着人堵在彭秋生家门口，要彭秋生把'那东西'交出来。
就在那天夜里，院里的花一夜之间全开了，花丛里立着个簪花的少女，把刀笔师爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天彭秋生才发现，门前多了一块莲花山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，莲花山一带就多了个讲究：进山的人见着花神，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。彭秋生的坟就在莲花山后面，每年清明总有人去添一捧土。
莲花山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。莲花山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。