村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在大坵坳一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。大坵坳的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲大坵坳的老事，绕不开董二楞。别人都往外走的时候，他留下来了。
村里要修路，路要从这一带那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。董二楞不同意。
董二楞说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，大坵坳就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，董二楞守在大坵坳一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。董二楞那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
大坵坳如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。董二楞的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
传说不像史书那样讲究考证。大坵坳人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大坵坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
大坵坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。