水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。珠江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。珠江的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
任阿婆是这一方人，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
有一年逃荒，兄弟俩在珠江口走散了。任阿婆手里只剩下半只瓦罐，另半只在弟弟身上。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一方到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
有一年珠江发大水，路断了。任阿婆在珠江一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
重逢来的那天特别平常。任阿婆在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
重逢只维持了三年，人就走了。任阿婆把两只瓦罐合在一起埋在珠江边上，立了块无字碑。珠江人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。珠江这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。珠江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在珠江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。