村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
离纸坊沟不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老辈人讲纸坊沟的董德厚,说他这辈子没跟人红过脸,也没让人占过便宜。
有一年纸坊沟闹饥荒,卫三爷囤了满仓的粮,带着几条狗腿子横行,见谁家有好东西就伸手。他说要粮可以,拿地来换。
董德厚没急着答话。他先去此地转了一圈,把卫三爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍,回来只说了一句:明天你们听我的。
事情传到县里,官府反过来说纸坊沟人聚众滋事。董德厚当天就被带走了,关在一间小屋里。
董德厚当着所有人的面,把那纸字据摊开,指着落款处说:这地是此地的,立据那年,写据的人还没出生。众人哄堂大笑,卫三爷红着脸收了字据走人。
纸坊沟人后来把这一招叫作'纸坊沟的巧'。传下来一句话:遇上不讲理的,别跟他吵,找他话里的窟窿。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。纸坊沟这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来,不为猎奇。纸坊沟的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
纸坊沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——讲理讲不过,就去找理里面的窟窿。