山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。中条山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。中条山的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
周水生是本地人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，家里出了变故，一家人散在各处。周水生只记得临走前，娘塞给他一只荷包，说：拿着，日后好认。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从本地到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
有一年中条山发大水，路断了。周水生在中条山一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
重逢来的那天特别平常。周水生在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
相认之后，他们没回老家，就在中条山住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对荷包，村里人路过都要抬头看一眼。
传说不像史书那样讲究考证。中条山人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。中条山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在中条山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。