古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。天目山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。天目山的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲天目山的老事，绕不开马来喜。别人都往外走的时候，他留下来了。
有一年天目山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。马来喜说，这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个：天目山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
人贩子来找过他，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，提出只要他点头，好处少不了他的。马来喜把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。马来喜那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
天目山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。马来喜的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
天目山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在天目山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
天目山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。