村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。竹里湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
胡金凤是竹里湾人，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，胡金凤路过本地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只青玉镯作押，说日后必来赎回。胡金凤接了。
孩子走以后，胡金凤才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只青玉镯放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
第二天早上，胡金凤把箱子翻开，青玉镯已经不在了。她去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
这事传到今天，成了竹里湾的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。竹里湾这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。竹里湾的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。