春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。小浦潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
小浦潭边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
王冬梅住在小浦潭脚下，这一带还是老样子。她一张席编一整天，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在王冬梅门口不走。王冬梅二话没说，让她进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。王冬梅看了一眼，踩过去送她出了门。
次日王冬梅再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
王冬梅晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。小浦潭这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在小浦潭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。