村子三面环山，只有一条土路通向外头。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
晒谷寨边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
晒谷寨有过一对人。男的叫李书生，一天抄三千字，腕子肿成馒头，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫金凤。李书生手里留着半件陶碗，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找李书生，说我们走吧。李书生点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在晒谷寨口堵住了他们，把她拖了回去。李书生被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。李书生去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。晒谷寨人背地里说他傻。
有一年李书生做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件陶碗的另一半。
传说不像史书那样讲究考证。晒谷寨人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。晒谷寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
晒谷寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。