村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离三家坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
三家坳的老辈人常提起邓老蔫。他下套留三分，怀胎的母兽不碰，一年到头挣不了几个钱，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。事情出在他最穷的那一年。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，邓老蔫在三家坳一带碰见灶王，看样子是被什么伤了，走不动路。邓老蔫把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
邓老蔫的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
山场管事看上了邓老蔫家那几亩地。山是公家的，山货倒算他家的。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形。山场管事带着人连夜退走，从此再没提过这块地。邓老蔫第二天在门口捡到蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。
邓老蔫后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。三家坳人说，这是灶王教他的。三家坳的孩子至今被大人提醒：见了灶王，别动手。
传说不像史书那样讲究考证。三家坳人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。三家坳人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
三家坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。