春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在马蹄畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
王婆婆是本地最不出名的人，四更天去地里起菜，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下马蹄畈边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。王婆婆没动。
王婆婆说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，马蹄畈就在。她记住了这句话，别的都记不住。
游方妖道来找过她，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，提出只要她点头，好处少不了她的。王婆婆把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。王婆婆那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
王婆婆后来没走，也没出名。她一直在马蹄畈一带住着，直到走不动为止。马蹄畈人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。马蹄畈这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在马蹄畈讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
马蹄畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。