村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。在九曲畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离九曲畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是九曲畈的谢老栓。他是个木匠，一块料剖成两半都不肯浪费。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年九曲畈闹饥荒，人都吃不饱。谢老栓却在九曲畈一带碰见灶王饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，谢老栓家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。赌坊老板听说谢老栓家的地格外肥，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
谢老栓病还没好，灶王就替他办了事。那天夜里灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形。第二天赌坊老板家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，九曲畈一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。九曲畈这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
老百姓在九曲畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
九曲畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。