屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，磨坊坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
磨坊坊从前有个潘莲英，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，潘莲英路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只罗盘作押，说日后必来赎回。潘莲英接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只罗盘被她压在箱底，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向，她却一次也没敢用。
有一年磨坊坊来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。潘莲英躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她最后一次去这一方，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
后来磨坊坊一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。磨坊坊这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
故事讲到这儿，磨坊坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
磨坊坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。