满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
莫干山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
吴秀兰是附近的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件银锁——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。吴秀兰家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在附近的那棵老树下，说等吴秀兰攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，吴秀兰每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件银锁用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年吴秀兰做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件银锁的另一半。
传说不像史书那样讲究考证。莫干山人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
把这些事记下来，不为猎奇。莫干山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
莫干山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。