江水平缓，渡船慢悠悠地摆过去，船夫一竿撑到底。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。汉江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离汉江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
汉江。那年天刚擦黑，山影叠着山影，徐书生正为家里的日子发愁，认得出各家字帖的路数，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
那天傍晚，徐书生在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。徐书生把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。徐书生送他到汉江口，只说了一句慢走。
第二天早上，徐书生照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，徐书生在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。徐书生站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。汉江这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。汉江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
汉江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。