山下有泉，泉水常年不冻，冬天冒白气。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。王屋山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
叶老翁是王屋山土生土长的人，靠手艺吃饭，把牛赶到坡上，自己坐在石头上吹叶笛。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，村里人都说这人靠得住。
叶老翁在王屋山一带撞见鹤仙被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，叶老翁家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在叶老翁生了场大病上。他躺在屋里起不来，李财主趁这个空当下了手，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，把叶老翁的地契硬说成是自己的。
叶老翁病还没好，鹤仙就替他办了事。那天夜里一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。第二天李财主家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
鹤仙后来就再没露过面。可王屋山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替叶老翁守着这个村子。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。王屋山这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。王屋山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
王屋山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。