村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在染坊渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。染坊渡的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
在外乡人眼里，染坊渡的酱菜不算稀奇。可在附近，这东西的讲究多得能说上半宿。
石德厚穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他躺着没事干，就用染坊渡一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
手艺是会被人惦记的。李三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，要他交出方子，不然就不许他在染坊渡做活。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，染坊渡半个村都在做酱菜。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。染坊渡的老人说，这是石德厚留下的规矩。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。染坊渡这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。染坊渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在染坊渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。