台顶风大得站不稳，经幡扯得笔直。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
五台山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在五台山。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，程满仓就住在五台山边上，认得出哪块石头是山里的老石头，一个性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人的人。
下着雨那几天，程满仓在屋檐下发现灵鹊躲着。它不叫也不走，只是看着他。程满仓把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
程满仓家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，劣绅陈老爷就来了。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他把程满仓家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。劣绅陈老爷带着人退了三里地，再没敢回来。程满仓后来在灶台下挖出蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。
后来程满仓活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。五台山人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替灵鹊留的。
传说不像史书那样讲究考证。五台山人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
放到今天看，五台山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
五台山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。