山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。伏牛山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
伏牛山边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
王老翁是本地的渔夫，补网的针脚密密麻麻。村里人给他的说法是：这人认死理。
王老翁替人送东西，路遇云中客。它托他捎一样药锄到本地的另一头。王老翁答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
王老翁答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的药锄。
事情难在一场大病。王老翁卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到伏牛山一带，把人累垮了半个月。
王老翁临终把两半药锄交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只云中客站在山坡上，看了他很久。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。伏牛山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在伏牛山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在伏牛山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。