村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在石桥坳一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是石桥坳的苏素娥。她手上总有豆腥气，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在石桥坳口走散了。苏素娥手里只剩下半只银锁，另半只在弟弟身上。
为了找人，苏素娥学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，苏素娥的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
她是在石桥坳的集市上认出来的。那人在卖东西，苏素娥站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
相认之后，她们没回老家，就在石桥坳住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对银锁，村里人路过都要抬头看一眼。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。石桥坳这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在石桥坳讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
石桥坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。