渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。风陵渡的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是风陵渡的冯水生。他是个船夫，浪大的日子宁可歇着也不开船。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，冯水生在风陵渡一带碰见石人，看样子是被什么伤了，走不动路。冯水生把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
冯水生起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
赵财主看上了冯水生家那几亩地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
冯水生病还没好，石人就替他办了事。那天夜里门口那座石像不在原处了，转过身来，脸朝着屋里。第二天赵财主家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
石人后来就再没露过面。可风陵渡人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替冯水生守着这个村子。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。风陵渡这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。风陵渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在风陵渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。