村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。打谷寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老话讲，打谷寨出过一件怪事，起因就在一个山场管事身上。山是公家的，山货倒算他家的。
有人给他透了信，说本地的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了三丈深，真挖出一只蒲扇。扇一下退半步，扇三下退三尺。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，打谷寨大半的田都归了他名下。
打谷寨的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
最后那晚，打谷寨一带传出一声闷响。旱魃。所到之处赤地千里，井水半个月见底。他抱着蒲扇跑到打谷寨口，才发现手里的东西早就空了。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。打谷寨人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。打谷寨这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
老百姓在打谷寨讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
打谷寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间讲'报应'，其实是讲一个度字。故事讲的是别人，说的是听的人。