关于巫山，本地人有两句话。头一句是神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
巫山有过一对人。男的叫罗阿公，路上不喝水，到地方才喝，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫阿秀。罗阿公手里留着半件蒲扇，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。罗阿公家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等罗阿公攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，罗阿公每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
罗阿公后来再没娶。他在巫山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年罗阿公做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件蒲扇的另一半。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。巫山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。巫山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在巫山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。