水色青碧，两岸青山一层比一层淡。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。富春江的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，富春江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
富春江从前有个周水生，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，周水生曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把绣鞋交给了他，让他转交给一个人。周水生答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只绣鞋被他压在箱底，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里，他却一次也没敢用。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只绣鞋放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
周水生最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在富春江的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来富春江一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。富春江这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。富春江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
富春江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。