古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。这地方在镇远一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
镇远的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，镇远从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的丁阿公了结的。
丁阿公是那年来镇远的，一网下去心里有数，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
丁阿公在镇远一带守了七天。第七天夜里他终于看清了瘴气的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，丁阿公差点没回来。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
丁阿公最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——进山前嚼七粒花椒，出山后喝一碗姜汤。三日之后瘴气再无踪迹。
丁阿公走的时候只带走了石磨。镇远人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。镇远这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来，不为猎奇。镇远的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
镇远人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。