房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在龙口坳一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
龙口坳边上有一处土地庙,年头久了,石头缝里都长了草。天刚擦黑,山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
从某一年的秋天起,龙口坳就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是罗有福,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,看着不像能办事的人。
罗有福先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,他才明白:匪患不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
匪患不是好惹的。山口的匪人拦路,抢粮也抢人。罗有福第一次交手就吃了亏,被逼退到龙口坳山下,身上留了一道口子。
关键那一夜,罗有福把竹篮摆在龙口坳正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,龙口坳一带传出一声闷响,事情成了。
罗有福没要村里一分谢礼,第二天就走了。他在龙口坳口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。龙口坳人此后每年都到龙口坳一带一炷香。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事,传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。龙口坳这则传说里的地名是真的,情节却变了样——变样的地方,往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。龙口坳这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
龙口坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。