村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。在九曲沟，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
九曲沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
九曲沟。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，冯有福正为家里的日子发愁，天不亮就上了山，回来时担子压得肩膀发红，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
那天傍晚，冯有福在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。冯有福把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看冯有福的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。冯有福没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，冯有福照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，冯有福在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。冯有福站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。九曲沟这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在九曲沟讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
九曲沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。