山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
大坵塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，大坵塘还是个不起眼的地方。曾二楞在这里过了大半辈子，担子里针线顶针样样有，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
曾二楞上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见桥神被兽夹夹住，脱不了身。曾二楞蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
曾二楞家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。劣绅郑老爷盯上了曾二楞家那点好东西，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸。劣绅郑老爷带着人退了三里地，再没敢回来。曾二楞后来在灶台下挖出银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
官府后来想给曾二楞立个牌坊，曾二楞推了，说不必。他只在大坵塘口立了一块无字碑，碑底下压着银锁。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但曾二楞一次也没用过。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。大坵塘这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来，不为猎奇。大坵塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
大坵塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。