村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。冷水畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
冷水畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
邓家婆是这一带人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。邓家婆把鞋压在枕头下，压了二十年。
为了找人，邓家婆学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
有一年冷水畈发大水，路断了。邓家婆在冷水畈一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
最后是在这一带的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，邓家婆把蓑衣往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
邓家婆后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在冷水畈一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。冷水畈至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
冷水畈的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，冷水畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：找人不靠本事，靠不肯停。