村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在上洋岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
上洋岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在上洋岭。那时候任老三还年轻，墨斗一弹一条直黑线，村里人都说他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
下着雨那几天，任老三在屋檐下发现判官躲着。它不叫也不走，只是看着他。任老三把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，任老三家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。刀笔师爷盯上了任老三家那点好东西，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，堂中不知何时多了个穿红袍的鬼吏，手里那支笔悬着不落。刀笔师爷当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。任老三事后在屋里找到陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
这事传开以后，上洋岭一带就多了个讲究：进山的人见着判官，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。任老三的坟就在上洋岭后面，每年清明总有人去添一捧土。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。上洋岭这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。上洋岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
上洋岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。