街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。大坵湾的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。大坵湾的草纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
潘有福是大坵湾的泥瓦匠,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上。他本来不关心这些,直到那年家里出了事。
有个外地人找上潘有福,拿着一卷旧纸,说这是附近的图。他要潘有福带路,分他三成。
潘有福照着旧纸上的记号找了个地方,第一锹下去,土的颜色就不对。再往下三尺,锹头碰到了一块石板。
挖到一半就出了事。塌方。山石从坡上滚下来,把路埋了半个月。他们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
最后潘有福什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只茶篓。采茶时装茶,装过别的东西以后就再没能装满过,可他一次也没用。
他晚年跟人说过一句:我当时要是信了白狐那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了大坵湾的一句口头禅。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。大坵湾这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿,大坵湾人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:贪心一起,同行的人先成了对手。