盘山道三十六弯，弯弯都有名字。在六盘山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，六盘山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
胡大山住在六盘山边上，一双手粗得能当砂纸。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，胡大山在六盘山一带救下了石人。那东西受了重伤。石像受了香火，夜里会走——它看着胡大山，像在说什么。
约定只有一条：胡大山每年冬天封山之前，到六盘山一带走一趟，把路上的陷坑填好。胡大山填了，一填就是三十年。
三十年里，胡大山一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年六盘山的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。六盘山人说，这是它自己关的门。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。六盘山这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。六盘山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在六盘山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。