村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离油坊寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是油坊寨的任拴住。他是个更夫，认得街上每一声不寻常的响。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
任拴住收拾屋子的时候，在柴堆底下发现云中客。它也不躲，就那么看着他。任拴住把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，油坊寨闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有任拴住家一点没损。
人贩子看上了任拴住家那几亩地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，山道上迎面走来个背着手的人，谁也不知道他什么时候来的。人贩子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。任拴住第二天在门口捡到蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。
油坊寨人从此立了一条规矩：不伤云中客，不拆它的窝，逢年过节还在油坊寨一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。油坊寨这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。油坊寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在油坊寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。