枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。鄱阳湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
鄱阳湖边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在鄱阳湖。那时候沈秋菊还年轻，认得草药的性子和人的性子，村里人都说她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
下着雨那几天，沈秋菊在屋檐下发现风伯躲着。它不叫也不走，只是看着她。沈秋菊把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，沈秋菊发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。劣绅卫老爷盯上了沈秋菊家那点好东西，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，满山的树一齐倒向一边，风里走出个背布袋的汉子。劣绅卫老爷当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。沈秋菊事后在屋里找到鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
后来沈秋菊活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。鄱阳湖人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替风伯留的。
鄱阳湖的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
把这些事记下来，不为猎奇。鄱阳湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在鄱阳湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。