村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在白鹭岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。白鹭岭的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
白鹭岭有过一对人。男的叫胡生员，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫秀云。胡生员手里留着半件竹篮，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。胡生员家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等胡生员攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，胡生员每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
胡生员临终前把两半竹篮合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。白鹭岭这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。白鹭岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
白鹭岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。