山深林密，青苔爬满石阶，湿气能拧出水来。这地方在青城山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
青城山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是青城山的吴招娣。一坛酒埋多少年她记得比账房清，为人厚道。她手里始终留着半件鱼符，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。吴招娣家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下，说等吴招娣攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年吴招娣没去，只把鱼符挂在门上，挂了整整一年。
吴招娣后来再没嫁。她在青城山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，青城山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到吴招娣住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件鱼符。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。青城山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
故事讲到这儿，青城山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。