街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，冷水湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起，冷水湾就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是曹老汉，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，看着不像能办事的人。
曹老汉连着三夜守在冷水湾口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：以铁链锁其颈，用铜镜照其形，它就现了原形。
头一回动手，曹老汉差点没回来。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
关键那一夜，曹老汉把石磨摆在冷水湾正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，冷水湾一带传出一声闷响，事情成了。
曹老汉没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在冷水湾口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。冷水湾人此后每年都到冷水湾一带一炷香。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。冷水湾这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来，不为猎奇。冷水湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
冷水湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。