村西头有一座小土地庙,门槛被踩得凹下去一块。日头刚翻过山梁,露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
北坳寨的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
李月娘住在北坳寨边上,灯下绣到三更,指头上全是针眼。她跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
那年北坳寨大旱,李月娘在北坳寨一带寻水,碰上了蜈蚣精。它指了个地方,让她挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
李月娘把木梳分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里,李月娘一次没断过。可后来她老了,走不动了。她把这事交给了儿子,儿子干到中年也乏了,有一年没去。那一年北坳寨的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。北坳寨的老人说,那以后山里的野物就少了。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。北坳寨这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。北坳寨人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在北坳寨一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:答应的事做到头,比什么本事都难。