水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离洱海不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
洱海的老人都知道，油纸伞不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
有回戴奶奶替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的横梁，看着看着，看出了门道。
戴奶奶照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去镇上卖，卖了三个铜板。
手艺是会被人惦记的。劣绅卫老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，要她交出方子，不然就不许她在洱海做活。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，洱海半个村都在做油纸伞。
洱海的油纸伞就这么传了下来。到今天，这一方还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是戴奶奶当年说的。
传说不像史书那样讲究考证。洱海人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在洱海讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
洱海人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。