峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。澜沧江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。澜沧江的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
澜沧江的老人都知道，蓝印花布不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，卢二楞的日子过不下去了。他一个人在澜沧江一带坐着，看见鲤鱼精在做一件事。那件事他以前从没见过。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
有一年澜沧江遭了灾，卢二楞的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他把做蓝印花布的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
卢二楞没有后人，但澜沧江所有做蓝印花布的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
澜沧江的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。澜沧江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
澜沧江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。