村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。七里塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。七里塘的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，七里塘还是个不起眼的地方。蒋三顺在这里过了大半辈子，进山前要在神位前敬一碗酒，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
一天清早，蒋三顺出门时撞见龙女倒在门前，看样子是撑不住了。蒋三顺把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，蒋三顺家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
山匪头子听说了这桩怪事，起了贪心。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，他带着人堵在蒋三顺家门口，要蒋三顺把'那东西'交出来。
危急关头，门前的水缸里站起个渔家女，手腕上绕着一圈青鳞。山匪头子当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。蒋三顺事后在屋里找到蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。
官府后来想给蒋三顺立个牌坊，蒋三顺推了，说不必。他只在七里塘口立了一块无字碑，碑底下压着蒲团。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但蒋三顺一次也没用过。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。七里塘这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。七里塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。